|
印度，一個(gè)神秘的國(guó)度，漂滿垃圾的恒河，乞討的兒童，華麗的廟宇，處處讓人驚艷！
漂滿垃圾的恒河里，天天有人在沐浴……
我?guī)е梦埠油摹陡Q視印度》一齊到了北印。那是他在1983年寫的作品，二十多年后，我在他寫過(guò)的畫過(guò)的城市里停留，發(fā)現(xiàn)時(shí)光似乎就此凝固。街道還是那么擁擠，人們還是那么喜歡嚼檳榔，蒼蠅還是那么多，酒店經(jīng)常停電，火車總是晚點(diǎn)，漂滿垃圾的恒河里，天天有人在沐浴……
蔬菜，還是非蔬菜
半夜，我睡得迷迷糊糊的時(shí)候，被空姐叫醒——就餐時(shí)間到了。“VegorNonVeg(蔬菜，還是非蔬菜)？”美艷的印度空姐問(wèn)。
我下意識(shí)里的反應(yīng)是，這兩種東西能放到一塊選擇嗎？但印度就是這樣。在接下去的幾天里，每當(dāng)我拿起餐單，Waiter的第一句話必定是“VegorNonVeg？”
印度人吃素的比例很大。這也許可以解釋為什么我見到的所有的印度人都是一副好脾氣的樣子，但無(wú)法解釋為什么街上那么多胖子。
到達(dá)新德里的時(shí)間是凌晨四點(diǎn)半，印度時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)。我們通過(guò)e-mail聯(lián)系好的導(dǎo)游如約在機(jī)場(chǎng)接機(jī)，讓我們免去了許多游客在機(jī)場(chǎng)就能領(lǐng)略到的“混亂”。我們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈M(jìn)了車?yán)铮鞘且惠v印度本地產(chǎn)的大使牌出租車，圓圓的外觀，有著英式老爺車的影子。
從機(jī)場(chǎng)到旅館的路上，路燈昏暗，安靜而朦朧，像一幅剪影。導(dǎo)游的不斷發(fā)問(wèn)，讓我已有些犯困的神經(jīng)開始變得清醒。“第一次來(lái)印度？”“干什么工作的？”“你們是朋友，還是結(jié)婚了？”“你脖子上的MP3多少錢？”“你們中國(guó)貨幣叫什么名字，能讓我看一下嗎？”……
混亂的街道
第二天早上出門，昨晚接我們的大使牌出租車已經(jīng)停在酒店門口。這是我們事先租好的專用車。
那天早上，我第一次看清楚了德里。我是那么地不相信我1.5的視力——看啊，路上都有些什么東東��？人、轎車、人力車、摩托車、自行車，還有牛、大黃狗、雞、猴子、豬……但事實(shí)上，對(duì)比后幾天我看到的公路情景，其實(shí)這已經(jīng)算很正常了。后來(lái)，我在街上還見到過(guò)瘦瘦的駱駝、腦門上畫著彩色圖案的大象以及特別喜歡開屏的野孔雀，一樣招搖過(guò)街，無(wú)人敢擋。
雖說(shuō)路上有紅燈，但行人顯然沒(méi)有把紅燈放在眼里，車也自覺(jué)不到哪里去，更別提那些無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的動(dòng)物們了。我眼見著一只背上馱滿東西的牛向我們的車踱步過(guò)來(lái)，司機(jī)卻沒(méi)一絲慌張的表情。很顯然，他已經(jīng)對(duì)這種場(chǎng)面司空見慣，處亂不驚地使勁按喇叭。
一開始，我對(duì)印度街頭這么多負(fù)重的牛覺(jué)得不解——不是有“神牛”的說(shuō)法嗎，為什么還要干活？司機(jī)告訴我，“神牛”只限于母牛，公牛照樣得干活，“誰(shuí)讓它們不是母牛呢？”他搖搖頭�？次覍�(duì)他的搶道技術(shù)很好奇，他很得意地炫耀，在印度做名司機(jī)一定得具備“三好”條件——GoodHorn，GoodBrake，andGoodLuck(好喇叭，好剎車以及好運(yùn)氣)。
司機(jī)名叫穆罕默德，是我們的全程司機(jī)，胖胖的，有著很帥的胡子，以及很圓的肚子，是名錫克人。在印度，區(qū)分錫克男人非常簡(jiǎn)單，他們一般都會(huì)在頭上綁著帽子，再熱的天也不例外。帽子其實(shí)是一塊布條在頭上綁出來(lái)的，在此后的幾天行程里，穆罕默德?lián)Q過(guò)兩款顏色不同的帽子，配不同顏色的T恤，煞是好看。我留意到穆罕默德在車上放了一枚小小的頭簽，有時(shí)候，他會(huì)拿頭簽出來(lái)輕輕地將露出帽子以外的頭發(fā)撥進(jìn)帽子里，又有時(shí)，也許是頭癢了，他拿頭簽插進(jìn)帽子里，充當(dāng)撓癢癢的工具。
在阿格拉，一群小孩跟著我足足走了20分鐘，先是跟我要錢，后來(lái)直接轉(zhuǎn)為實(shí)實(shí)在在的東西，“水給我”、“傘給我”、“帽子給我”，就這么來(lái)來(lái)回回地叫，最后變成了“拍照片拍照片”。
乞討的兒童
要瞻仰圣地，請(qǐng)先脫鞋子，這是印度廟宇以及陵墓的規(guī)矩，誰(shuí)都不能違抗。我在印度的那些天，是印度氣溫最高的月份，攝氏43度，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)長(zhǎng)時(shí)間的曝曬，無(wú)論是大理石地板還是水泥地，無(wú)一例外地變得滾燙，要安穩(wěn)地赤腳踏在上面走過(guò)去，需要很強(qiáng)的定力。好在，脫不脫襪子沒(méi)人干涉，那就穿雙厚一點(diǎn)的襪子。
鞋子通常會(huì)有人替你保管，需要小費(fèi)。有一些是明碼標(biāo)價(jià)，10盧比到50盧比都遇見過(guò)，有一些則是Asyoulike，但若給低一點(diǎn)(例如兩雙鞋給10盧比)，他會(huì)孜孜不倦地跟你說(shuō)要20盧比。遇到?jīng)]有零錢給的時(shí)候，一定要問(wèn)清楚他有沒(méi)有零錢找，否則，很有可能他收了錢，告訴你沒(méi)有零錢找了。
印度的廟宇，華麗的十分華麗，破落的也很破落。
無(wú)論在哪里，都有虔誠(chéng)的教徒和乞討的兒童。那些孩子，看見游人走過(guò)來(lái)，就像過(guò)節(jié)一般地快樂(lè)，伸出手來(lái)像唱歌謠一般，“1美元”、“10盧比”、“巧克力”、“糖”、“鋼筆”，叫什么的都有。
索要，在許多貧苦的印度小孩看來(lái)，是很正常的事情。在阿格拉，我曾遇到一群小孩，跟著我足足走了20分鐘，先是跟我要錢，后來(lái)直接轉(zhuǎn)為實(shí)實(shí)在在的東西，“水給我”、“傘給我”、“帽子給我”，就這么來(lái)來(lái)回回地叫，最后變成了“拍照片拍照片”。
同樣在阿格拉，某天中午，我和David走在安靜的小巷子里，幾個(gè)正在干活的工人看見我們就走了上來(lái)，指指我們的相機(jī)，要求合影。然后，湊著腦袋欣賞了一下數(shù)碼相機(jī)顯示屏上的照片，笑哈哈地走了，留下我和David面面相覷。
|
