牛在印度教里是濕婆神的坐騎，神圣而得以終老。在街道上經(jīng)�？吹脚２痪o不慢地走在路中間，行人紛紛讓道，有時(shí)它會(huì)就地休息，全然不顧自己阻塞了交通。在瓦拉納西，老城的街道本來(lái)就窄，有次卻遇到一群大大小小的牛睡在了路中間（說(shuō)是巷子中間更恰當(dāng)），連人都只能貼墻側(cè)身而過(guò)，更別說(shuō)自行車摩托車了，騎車的人等了好一陣，也沒(méi)見它們有起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)的意思，車主們只好繞道走別的路了。有天在恒河邊散步，臺(tái)階上坐著很多休閑的人，一頭牛毫無(wú)顧忌地從臺(tái)階高處走下來(lái)，我甚至于擔(dān)心它能否看清腳下的臺(tái)階而不至于牛失前蹄，體形龐大的它大以橫掃千軍之勢(shì)拾階而下，臺(tái)階上的人或側(cè)倒或閃跳或躍身，驚起一路看客。它走到一個(gè)衣著體面正在讀報(bào)的老人身后時(shí)，決定側(cè)身踱步而下，一瞬間老人便籠罩在一個(gè)龐大的牛肚之下。手執(zhí)拐杖、衣冠楚楚的老人費(fèi)了好幾秒種才看明白緊挨著他并打擾他看報(bào)的的是什么物件時(shí)，想用手去推但實(shí)在無(wú)從著手，在這時(shí)目瞪口呆的我實(shí)在忍不住笑起來(lái)，老人又羞又惱，抬起拐杖去打牛，此時(shí)牛已邁過(guò)他閑庭信步般揚(yáng)長(zhǎng)而去，我也趕緊走人免得被老人余怒未消息罵一頓。遇到天冷，會(huì)有路人在路過(guò)升起一堆火以供取暖，但這樣也會(huì)引來(lái)同樣怕冷的狗和牛。在街角經(jīng)常會(huì)見到人、狗、牛圍著一堆火共同取暖的景象。有時(shí)候因?yàn)榕Ｋ�在路上，不肯離開暖和的火堆，而造成交通堵塞。

牛自然是隨地大小便的，印度讓人覺(jué)得臟這也是很大一個(gè)原因。印度的店鋪是脫鞋而入的，客人的鞋子就擺在門口，而門口其實(shí)也是路邊，既然是路就會(huì)有牛。有次路過(guò)一個(gè)店鋪，看到一大堆鞋子（應(yīng)當(dāng)是生意很好客人很多）上赫然一堆牛糞，我只是不知客人出來(lái)時(shí)怎么處理它，是扔了不要？還是清理干凈？如果是清理的話，這可是個(gè)重活呀！那么大一堆，幾乎把幾只鞋給埋了。但有人和我說(shuō)牛糞很干凈，可以當(dāng)燃料。我在西藏也確實(shí)撿過(guò)牛糞來(lái)燒，是挺清潔環(huán)保的，但那是干牛糞，也沒(méi)有異味。我在菩提伽耶也見到有人收集了牛糞然后做成小圓餅貼在墻上晾干了當(dāng)燃料。但濕的或者說(shuō)新鮮的總讓我覺(jué)得不干凈，畢竟是排瀉物。

但生活在印度的牛終歸象是生活在天堂，自由自在，衣食無(wú)憂，得以善終，不用擔(dān)心被屠殺的命運(yùn)。聽說(shuō)還有專門的醫(yī)院負(fù)責(zé)治療清理牛肚子里的塑料袋，是一個(gè)印度的富豪捐錢興辦的。印度教徒是素食主義，不吃肉，更別說(shuō)吃牛。我是中國(guó)人，在外國(guó)人眼中，中國(guó)人什么都敢吃。在印度呆了一段時(shí)間，都住在印度教徒居住區(qū)，天天吃素，臉都綠了。（如果住在伊斯蘭教教徒居住區(qū)的話還可以吃到魚和雞肉）。有一次在菩提伽耶看到有藏族人在賣牛肉醬，成都出的，我如獲至寶地買了四瓶，第二天還想多買點(diǎn)結(jié)果銷售一空�？磥�(lái)在印度的藏族人也是愛(ài)吃肉的。在火車上我想吃牛肉醬，可瓶蓋上印著一個(gè)牛頭，同行的法國(guó)人提醒我：如果火車上的印度人見我吃牛肉，會(huì)難過(guò)得哭的！我沒(méi)法，只好隔著包用勺摸索著舀出來(lái)含在嘴里，津津有味地品嘗著久違的肉味。

印度是一個(gè)讓人五味雜陳的國(guó)家，從牛的待遇和命運(yùn)也可見一斑。