伊斯坦布爾對(duì)于2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、土耳其作家奧爾罕·帕慕克而言，“一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。”這種哀傷的情調(diào)其實(shí)并不是游客所能體會(huì)的，我所感受的伊斯坦布爾是一個(gè)榮耀之城，她厚重、深邃、出乎意料，她愉悅、現(xiàn)代、東西交融，這個(gè)惟一橫跨兩大洲的城市有著奇妙的混搭色彩，無論是享受型的城市動(dòng)物還是探索型的文化苦旅，都會(huì)深深地喜歡這座城市，如同土耳其人天生的、不可阻擋的熱情。

關(guān)于土耳其，關(guān)于伊斯坦布爾，常常有幾個(gè)避不開的問題：土耳其是一個(gè)伊斯蘭教國家還是一個(gè)世俗國家？伊斯坦布爾是一個(gè)亞洲城市還是一個(gè)歐洲城市？伊斯坦布爾和拜占庭、君士坦丁堡有什么樣的關(guān)系？

歷史和地理上的復(fù)雜性在土耳其的身上表現(xiàn)得尤為突出，也使得這些問題不容易簡(jiǎn)單回答。我曾經(jīng)問過我的伊斯坦布爾導(dǎo)游蘇爾坦，她的回答很有代表性：“我也不知道我們是一個(gè)亞洲城市還是一個(gè)歐洲城市，我每天往返于亞洲和歐洲，我們是在連接亞洲和歐洲的橋上。”土耳其傳統(tǒng)的旋轉(zhuǎn)舞是另一座橋，它連接的是世俗的生活和神靈的天界。身著白衣的舞者表情肅穆，在現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)的吹奏下，緩慢地鋪墊著旋轉(zhuǎn)前的儀式，起舞后便越轉(zhuǎn)越快，肉體仿佛得到神靈的啟示，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾也一起沉浸在那單調(diào)卻神秘的宗教舞曲和舞姿之中。

伊斯坦布爾新城被夾在金角灣和博斯普魯斯海峽之間，是由奧斯曼時(shí)代的小巷、新藝術(shù)風(fēng)格的建筑和玻璃幕墻的高樓組成的混合體。所謂的“新”，也只是針對(duì)伊斯坦布爾那過于老的舊城區(qū)而言，放在其他的國際大都市里，導(dǎo)游書里的“伊斯坦布爾新城”都可以成為游客留戀的保留城區(qū)。作為珍藏，伊斯坦布爾老城小小的卻偉大的心臟仍為古拜占庭、君士坦丁堡和奧斯曼帝國的光榮而跳動(dòng)著。

藍(lán)色清真寺背后的小街巷是真正懂得伊斯坦布爾樂趣的“慢速”游客的秘密去處，這里沒有團(tuán)隊(duì)游客，沒有擁擠的大巴車，干凈整潔的紀(jì)念品街巷里大家都不忙著做生意，喝茶的喝茶，下棋的下棋，一群小伙子在空地上演練著街舞的難度動(dòng)作，看見攝影師的鏡頭便更加賣力。在清真寺的圓頂和光塔的背景下，代表美國文化的街舞在這里比麥當(dāng)勞更受年輕人的歡迎。

土耳其語里的“博斯普魯斯”跟“咽喉”是同一個(gè)字。博斯普魯斯是歌詠生命、歡樂和幸福的地方，伊斯坦布爾的力量來自博斯普魯斯。在伊斯坦布爾這樣一個(gè)偉大、歷史悠久的城市中游走，卻常常能感受到大海的自由。

像宮殿一樣的地下建筑實(shí)際是個(gè)蓄水池（Yerebatab），建設(shè)于532年。這個(gè)蓄水池長(zhǎng)140米，寬70米，很好地體現(xiàn)了拜占庭時(shí)期高超的技藝。它巨大的穹頂由336根大理石柱子支撐著，最后面的兩根石柱以巨大的美杜莎頭像為基底——這是從小亞細(xì)亞的古代遺址運(yùn)來的。在奧斯曼帝國時(shí)代，這個(gè)蓄水池滿足著皇宮的用水和戰(zhàn)時(shí)的儲(chǔ)備。如今水池里只存留著少量的水，水池里還養(yǎng)著觀賞魚，似乎已成為游客的許愿池。游客們沿著水池上潮濕的通道在昏黃的燈光的指引下去摸索這個(gè)宏偉的地下建筑，在吧嗒吧嗒的水滴聲中去看那倒置的美杜莎。讓人意外的是，水池旁邊還有一個(gè)咖啡館，由于潮濕，生意并不好。攝影師說，這個(gè)環(huán)境和氣氛，倒是非常適合旋轉(zhuǎn)舞的表演。